沈程（化名）来找我时，神色拘谨，像是坐在会议室等待被点名的员工。他37岁，工作能力出众，是团队里的中坚力量，却总被误认为“孤僻”或“不合群”。他的困扰并不是不会做事，而是“不会在人前说话”。 “郑老师...

我第一次见到林韵（化名）的时候，她坐在沙发的一角，手指紧抓着包带，仿佛只要一松手，就会被这世界吞没。她低着头，说话声音小得几乎听不清，眼神始终不敢与我对视。她告诉我，这不是她第一次试图寻求帮助，只是每...

“老师，我觉得我谈恋爱就像一个演员，不是享受，是痛苦。”梁尧（化名）沉默了许久才开口。 他35岁，IT行业中层主管，外表稳重、表达逻辑性强。但他描述自己的亲密关系时，却带着深深的虚无与疲惫。 “我总是...

那天，林瑶（化名）坐在咨询室的沙发上，神情疲惫。她说话很快，却句句都在小心翼翼地观察我脸上的反应。 “我是不是说太多了？是不是太情绪化？对不起，郑老师，我总觉得我……很烦人。” 她的眼神有些慌张，像是...

张浩（化名）坐在我面前时，依然带着一副紧绷的神情。他28岁，外表强壮，话不多，给人一种冷静理智的感觉。但他那双看似平静的眼睛里，总藏着一种深深的焦虑。他来找我，是因为他发现自己无法忍受“被别人定义”的...

“郑老师，我是不是哪里不正常？” 小琪（化名）在第一次走进我的咨询室时，声音轻得像在跟自己说话。她22岁，大学即将毕业，一路成绩优异，但她来找我的原因，却不是学业或职场的焦虑，而是她关于“自己是谁”的...

阿恒（化名）是一位三十多岁的男性，在某科技公司担任中层管理。他走进咨询室的那一刻，礼貌克制，语气温和。但他说的第一句话是：“郑老师，我觉得自己越来越像个孤岛。” 他有稳定的工作、朋友圈，看起来没什么问...

小苑（化名）是一位初入职场的年轻人，外表自信，做事认真。但在咨询中，她的开场却是这样一句：“郑老师，我总觉得自己很差，好像怎么努力都不够好。” 她描述自己每天都在高压状态下工作，“只要没得到表扬，我就...

林晓（化名）第一次见到我时，低着头，几乎一句话都不愿多说。她的外表温柔、谈吐知性，三十出头，职业稳定，外人眼里似乎是“嫁得出去”的优质女性。 可她说：“郑老师，我总是谈不长。开始热烈，最后对方都觉得我...

“郑老师，我是不是太在意别人的眼光了？总觉得别人不高兴是我的错。” 这是小程（化名）在第一次见面时说的第一句话。他28岁，在一家公司做中层管理，外表干练，却时常感到疲惫不堪。他说，自己几乎没办法拒绝任...