初见章颖（化名）时，她面色憔悴，语气中透着强烈的压抑。 “郑老师，他都结婚了，还主动联系我……我不是想破坏他的婚姻，我就是放不下。我总觉得他曾经是爱我的，只是时机不对。” 她41岁，是一名图书编辑，工...

“老师，我觉得我谈恋爱就像一个演员，不是享受，是痛苦。”梁尧（化名）沉默了许久才开口。 他35岁，IT行业中层主管，外表稳重、表达逻辑性强。但他描述自己的亲密关系时，却带着深深的虚无与疲惫。 “我总是...

那天，林瑶（化名）坐在咨询室的沙发上，神情疲惫。她说话很快，却句句都在小心翼翼地观察我脸上的反应。 “我是不是说太多了？是不是太情绪化？对不起，郑老师，我总觉得我……很烦人。” 她的眼神有些慌张，像是...

张浩（化名）坐在我面前时，依然带着一副紧绷的神情。他28岁，外表强壮，话不多，给人一种冷静理智的感觉。但他那双看似平静的眼睛里，总藏着一种深深的焦虑。他来找我，是因为他发现自己无法忍受“被别人定义”的...

“郑老师，我是不是哪里不正常？” 小琪（化名）在第一次走进我的咨询室时，声音轻得像在跟自己说话。她22岁，大学即将毕业，一路成绩优异，但她来找我的原因，却不是学业或职场的焦虑，而是她关于“自己是谁”的...

小雯（化名）推开咨询室门时，指尖还带着未干的冷汗。这个高二女生攥着皱巴巴的诊断书，说自己每次考试都会手抖到写不出字，连月考卷子都要交空白。​ “郑老师，我是不是没救了？” 她声音发颤，目光却固执地钉在...

“小辉已经连续三晚睡不好觉了。”他妈妈语气焦急地跟我说，“期末临近，他每天都在学，可是越来越不专心，动不动就发火，说自己考不好没脸见人。” 小辉（化名）是我接待的来访者中典型的一类：成绩好、有责任感，...

阿恒（化名）是一位三十多岁的男性，在某科技公司担任中层管理。他走进咨询室的那一刻，礼貌克制，语气温和。但他说的第一句话是：“郑老师，我觉得自己越来越像个孤岛。” 他有稳定的工作、朋友圈，看起来没什么问...

小苑（化名）是一位初入职场的年轻人，外表自信，做事认真。但在咨询中，她的开场却是这样一句：“郑老师，我总觉得自己很差，好像怎么努力都不够好。” 她描述自己每天都在高压状态下工作，“只要没得到表扬，我就...

王宁（化名）来找我的时候，已经分手两个多月了。她仍然每天查看对方的社交动态，分析他朋友圈的用词：“他今天发了张日落，是不是在说还放不下我？” “你觉得他还爱你吗？”我问。 她沉默很久，“不知道……但我...